Bagaimana Es Krim Menjadi Tindakan Perlawanan Pribadi Saya
Nation

Bagaimana Es Krim Menjadi Tindakan Perlawanan Pribadi Saya

Pada bulan Maret 2020, sebelum kami mengetahui apa pun—kecuali sekolah tutup dan kami harus memeriksa tisu Clorox di setiap toko—saya mengirim pesan kepada saudara perempuan saya tentang gambar keranjang belanja saya: dua liter es krim selai kacang yang bertengger di atas gundukan kantong plastik belanjaan .

Untuk berjaga-jaga jika keadaan menjadi sangat buruk.

Saya bercanda karena berjalan di garis antara kesembronoan yang dipenuhi adrenalin dan proyeksi apokaliptik masih tampak rasional. Ada pembicaraan tentang virus, mungkin bencana, mungkin berlebihan, mungkin yang terbaik untuk membeli makanan dan berjongkok dengan seni dan kerajinan sampai berlalu. Saya dibesarkan di Ohio, berjongkok di lorong sekolah dasar selama latihan tornado dan berlari ke ruang bawah tanah kami ketika sirene berbunyi. Tapi hal yang kami takutkan bisa terjadi, hal yang paling berbahaya, tidak pernah terjadi.
[time-brightcove not-tgx=”true”]

Sekarang saya membutuhkan seseorang untuk memberi tahu saya apakah ini hanya latihan. Saya mengirim sms kepada teman saya, seorang dokter ruang gawat darurat yang tumbuh subur di bawah tekanan. dia adalah rasional yang untuk ingar-bingar saya bagaimana jika:

“Haruskah aku takut?”

“Kudengar mereka menggunakan truk sebagai kamar mayat di luar negeri,” jawabnya. “Ini terlihat buruk.”


Jauh sebelum saya bisa membeli pint Ben & Jerry’s saya sendiri, es krim datang ke dalam hidup saya sebagai hadiah. Anda baik-baik saja, itu berkata. Terus berlanjut. Saya berusia 4 tahun, memegang tangan ibu saya saat kami menyeberangi tempat parkir toko es krim buatan sendiri di East Main Street, aroma lantai ubin yang dipel bercampur dengan udara beku dan hanya sedikit gula yang mengenai wajah saya saat dia membuka pintu. Saya telah mengumpulkan cukup banyak stiker bintang foil pada buku-buku berlaminasi yang dibuat Ibu untuk membantu saya membaca, yang berarti “kiddie dips” sudah beres. Untuk masing-masing dua perempat, kami makan seperti ratu—cokelat mousse di atas kerucut gula untuknya, fudge panas diaduk melalui es krim pisang untukku. Jika ada es krim yang bocor melalui bagian bawah kerucut, saya segera menggigit ujungnya dan menyedotnya melalui corong sebelum saya kehilangannya ke lantai.

Baca selengkapnya: Mitra Dengan Kanker, Bayi Baru, dan Pandemi: Bagaimana Saya Belajar Hidup dalam Kusut Suka dan Sakit

Selama 10 menit, saya hidup tanpa harapan siapa pun, tanpa rasa takut. Saya hanyalah seorang gadis di dalam mobil dengan cangkir di pangkuan saya.Bertahun-tahun kemudian saya mengambil pekerjaan pertama saya di toko yang sama. Kakak-kakak perempuan saya juga pernah mencicipi es krim, dan kami dikenal di kota kecil kami sebagai orang-orang berprestasi tinggi yang bertanggung jawab. Anda bisa mengandalkan saudara perempuan Sharp untuk menjadi orang kulit hitam yang baik. Dan sementara saya tidak pernah melewatkan shift atau datang terlambat untuk bekerja, saya pernah melewatkan seluruh perampokan. Pembaca, itu saya, di sudut, membiarkan fudge panas menetes ke sendok plastik dan menikmati kehangatannya di lidah saya, tidak menyadari pria di konter, meminta uang tunai. Bos saya tidak membayar saya cukup untuk tidak menimbun fudge, saya beralasan.

Tidak sampai kuliah saya benar-benar mengerti istilah itu mencuri, melalui cerita yang dibagikan profesor saya tentang budak dan pekerja rumah tangga yang mengambil sedikit demi sedikit, untuk diri mereka sendiri. Dia memperkenalkan kita pada tindakan perlawanan yang tenang namun kuat ini, bukti kehidupan di dalam lipatan keinginan yang berkelanjutan. Bukti bahwa terkadang seluruh galaksi ada di pinggiran.

Saya berhenti bekerja di toko itu jauh sebelum kuliah, saat gangguan kecemasan saya memuncak, sehingga sulit untuk meninggalkan rumah. Kakak perempuan tertua saya, Autumn, akan menjemput saya dari sekolah menengah sehingga saya tidak perlu sendirian dan membawa saya ke Graeter’s, toko es krim lain di seberang kota. Tidak peduli berapa banyak serangan panik yang saya alami hari itu, saya dapat mengandalkan menggali batu-batu halus cokelat susu dalam saus keping moka. Selama 10 menit, saya hidup tanpa harapan siapa pun, tanpa rasa takut. Saya hanyalah seorang gadis di dalam mobil dengan cangkir di pangkuan saya.

Bahkan ketika saya belajar, dengan bantuan pengobatan dan terapi, untuk mengatasi kecemasan saya, saya tetap dekat dengan saudara perempuan saya, mengikutinya ke Universitas Virginia, di mana dia menghadiri sekolah hukum dan saya mulai kuliah. Aku tujuh jam dari rumah tapi hanya beberapa menit darinya. Es susu, mereka menyebutnya di ruang makan, menjadi pembersih langit-langit setelah makan malam yang saya makan sesekali dengan teman-teman. Tetapi ketika saya tumbuh menjadi pribadi saya sendiri, mampu bertahan tanpa pegangan tangan yang konstan, dikelilingi oleh rekan-rekan kulit hitam yang lebih cemerlang daripada yang pernah saya harapkan, es krim menjadi sesuatu dari masa lalu, kenyamanan dan kesenangan yang terlupakan.


Sukacita adalah kata yang berarti bagaimana kedengarannya. De-light mengangkat Anda lebih tinggi menjelang akhir, membawa Anda pergi sebelum menurunkan Anda. Anda tahu kesenangan hanya karena pada titik tertentu Anda tidak. Dan selama 19 bulan terakhir, banyak dari kita telah hidup hari demi hari di tidak.

Saya bisa membaca tanpa bintang foil sekarang dan jarang mengalami serangan panik, tetapi selama pandemi, saya mendapati diri saya meraih es krim. Pint Ben & Jerry’s Netflix & Chill’d dijual di supermarket; sandwich es krim khusus yang dikirim dengan es kering; es krim drive-thru dari sapi ke meja yang berjarak satu jam perjalanan. Ketika saya akhirnya mengunjungi keluarga di Ohio pada musim semi, sebelum gelombang Delta melanda, ayah dan nenek saya yang berusia 89 tahun membawa lima setengah galon es krim ke rumah saudara perempuan saya. Itu adalah satu-satunya cara yang tepat untuk menandai peristiwa itu.

Bagaimana jika kekuatan super es krim bertindak sebagai penyangga manis antara kita dan hal-hal sulit itu, risiko yang kita tanggung?Ketika berbicara tentang es krim, saya tahu saya sudah keterlaluan, sudah makan terlalu banyak, ketika otak saya mulai mengeluarkan potongan-potongan pretzel atau lubang selai kacang, hampir tidak merasakan biskuit Oreo yang dihancurkan, dan hanya mencatat kepuasan air dingin . Tubuhku, mulai dari lidahku, lalu sisi pipiku, langit-langit mulutku, telah mulai beroperasi karena kesenangan daripada kebutuhan. Saya telah diajari oleh masyarakat untuk mengklasifikasikan ini sebagai keserakahan, bahwa tidak ada hal baik yang bisa datang dari obsesi. Tetapi karena dunia terbakar sedikit lebih banyak setiap hari, saya tidak begitu yakin. Bagaimana jika menemukan kesenangan secara obsesif terkadang merupakan cara untuk hidup dengan baik?

Kerakusan tidak pernah baik-baik saja, orang Farisi Kesehatan akan berkata. Sayaes krim larut dan meninggalkan Anda dengan apa-apa selain rasa bersalah. Legiun wanita kurus dengan celana yoga hidup di dalam diriku, sewa gratis. Dokter saya, sangat lembut, tidak pernah memberitahu saya untuk khawatir tentang berat badan saya tetapi menyarankan saya makan permen dalam jumlah sedang, karena mutasi genetik yang menempatkan saya pada risiko lebih tinggi terkena kanker payudara dan ovarium.

Ya, dokter, Saya sadar akan genetika saya. Tapi dokter, pernahkah Anda berendam dalam panci Prancis berisi krim yang diaduk, membiarkan kalori melapisi setiap fakta dan sudut bagian dalam Anda? Bagaimana jika kekuatan super es krim bertindak sebagai penyangga manis antara kita dan hal-hal sulit itu, risiko yang kita tanggung? Antara siapa kita hari ini dan siapa yang dunia katakan kita mungkin menjadi jika kita tidak berhati-hati?

Seiring penyebaran COVID-19, University of Virginia Medical Center membatalkan semua prosedur elektif, termasuk mastektomi ganda preventif saya yang dijadwalkan pada April 2020. Karena kanker belum menemukan payudara saya, karena risiko saya terkena kanker lebih tinggi daripada rata-rata tetapi risikonya adalah tidak sama dengan memiliki kanker, saya harus menunggu. Jadi saya mengesampingkan daftar periksa pasca-operasi saya, meninggalkan kotak-kotak bantal payudara dan kompres es yang belum dibuka dan celana stretch serta kemeja kancing yang ditumpuk di sudut kamar tidur saya, sebuah peringatan saat rencana berarti sesuatu.

Kami telah membuat rencana di Sebelumnya, dan bahkan hingga 2020. Suami saya, seorang profesor kulit hitam yang telah melakukan semua hal yang benar, akan mendapatkan jabatan di UVA. Tetapi ketika orang Amerika mulai memenuhi rumah sakit dan mati dalam jumlah ribuan, dan bahkan ketika orang kulit hitam Amerika terus mati dengan kejam saat berlari dan berlutut dan di rumah mereka, UVA mengambil sikap untuk menegakkan status quo, mengutip informasi palsu dalam laporan mereka, menyangkal masa jabatan suami saya.

Baca selengkapnya: Saya Wanita Kulit Hitam yang Memenuhi Semua Standar Promosi. Saya Tidak Menunggu untuk Menghargai Diri Sendiri

Kami menulis artikel, memberikan wawancara dan menelepon teman-teman kulit hitam di tempat-tempat tinggi, mereka yang sudah tahu tentang galaksi kami. Tetangga, teman gereja, dan kolega menandatangani petisi dan menurunkan sekantong sandwich es krim Cool Jacks, dan keluarga saya menikmati es krim karamel asin yang diisi dengan tangan di antara lingkaran sempurna snickerdoodle. Buah dari bisnis kecil di Michigan menjadi cara bagi orang untuk mengatakan, “Saya melihat Anda” dan “Ini salah.” Dekan menelepon pada bulan Juli. Kami memenangkan pertempuran kepemilikan, tetapi kami telah kehilangan begitu banyak dalam prosesnya.

Pada bulan Agustus, prosedur elektif kembali, dan teman saya Lisa muncul di depan pintu saya beberapa hari sebelum operasi saya, Strega Nona yang tinggi dan cantik dengan hadiah sandwich es krim tanpa dasar. “Ini akan bertahan selama beberapa hari,” godanya. Mereka tampak bougie, dibungkus secara individual dan diberi label dengan rasa seperti lemon blueberry, monster kue, puding pisang, pai jeruk nipis, cokelat putih raspberry, persik dan kayu manis, dan kue pendek stroberi. Apa yang ada di manna yang sebenarnya? Lisa dan aku jarang menunjukkan emosi di depan umum, tapi aku curiga kami berdua dipenuhi perasaan di dalam. Saya menganggap tawarannya yang berlebihan sebagai versi tangisan kami, janjinya untuk tetap bersama saya tidak peduli apa yang terjadi selanjutnya.


“Haruskah aku takut?” pertanyaan itu lagi, kali ini dalam pemulihan. Mereka mendorongku, terbungkus selimut panas seperti kertas timah ke ruang operasi, pada peringatan tiga tahun hari ketika pria kulit putih membakar tiki melintasi halaman UVA. Mungkin karena tidak bisa berduka atau memutar mata pada kata-kata hampa yang kosong adalah bentuk anugerah yang aneh. Di sana, di atas meja, jaringan digali dari dadaku, aku tidak bisa melakukan apa-apa selain tetap tinggal. Sama menakutkannya dengan operasi, saya menemukan lapisan tipis udara yang terperangkap di antara ketakutan saya dan kurangnya kendali saya. “Teruslah bernafas,” kata dokter, memasangkan masker di wajahku.

Baca selengkapnya: Tidak Ada Akhir yang Terlihat untuk COVID-19. Apa yang Kita Katakan kepada Anak-Anak Kita Sekarang?

Saya terbangun dengan kaget ketika sebuah tim berlomba untuk mendapatkan tanda vital saya, rontgen dada, EKG. Para ahli bedah telah membuat rencana, tetapi tubuh saya tidak menghargai diserbu, dijahit dengan dua lubang yang tersisa untuk saluran air, pasta dioleskan di dada saya, tubuh saya terbungkus plastik bening seperti sisa makanan. Tekanan darah saya menurun dan jantung saya berpacu pada 150 terlalu lama, mencoba menemukan normal baru. Terkadang itu bukan latihan.

Beberapa hari setelah saya dipulangkan, saya duduk di kursi di teras kami di bawah matahari. Saya tertidur, tetapi tubuh saya menyentak saya. Itu terjadi lagi dan lagi, setiap kali mata saya terpejam, bahkan saat saya berbaring di tempat tidur malam itu. Saya ingin tidur; tubuh saya menuntut saya untuk berjaga-jaga. Mengundurkan diri, saya mengambil setengah galon es krim Monkey Business— dasar pisang halus dengan bintik-bintik cokelat dan selai kacang kental—dari freezer. Hadiah dari Penn State Creamery akan menemaniku.

Saya makan seteguk demi suap, mungkin mengisi kembali bagian tubuh saya yang telah dipotong dengan hati-hati beberapa hari sebelumnya. Mungkin makan lebih banyak dari apa yang telah diambil, bahkan mungkin tidak dekat. Saya tidak bisa menimbang semuanya, tidak bisa menghitung berapa banyak rasa sakit yang sepadan dengan penurunan risiko, atau tindakan perlawanan mana yang sepadan dengan kematian. Tapi di sana, di sofa itu, aku bisa merasakan sedikit manisnya dunia untuk diriku sendiri. Aku melihatnya sekarang, lihat aku. Bertempat di tubuh yang tidak sepenuhnya milikku, menyimpan sedikit sesuatu untuk by-and-by. Saat dunia miring ke arah bahaya dan terbakar di ujungnya, saya masih mendengarkan dengan gembira.

Posted By : togel hari ini hongkong yang keluar