“Tuhan melindungi saya,” kata Tamara, 73 tahun. Dia salah satu dari sedikit orang yang tinggal di kota Konstantinivka, Ukraina timur.
“Jika ada kebutuhan, Tuhan akan menyelamatkan saya. Jika tidak,” tambahnya sambil mengangkat bahu, “itulah adanya.”
Tamara telah tinggal di flat yang sama selama 40 tahun terakhir. Putranya, seorang pecandu narkoba, katanya dengan acuh tak acuh, ada di Rusia. Suaminya sudah lama meninggal. Sekarang, hanya dia dan kucingnya.
Konstantinivka berjarak 22 kilometer, sekitar 13,5 mil sebelah barat kota Bakhmut, tempat beberapa pertempuran paling sengit dalam perang tersebut.
Tamara sedang menunggu bus pulang, duduk di bangku kayu rusak di alun-alun yang juga berfungsi sebagai pangkalan taksi utama kota.
Pada hari ini hanya ada satu taksi dengan tanda di kaca depan yang menawarkan tumpangan ke Dnipro, empat jam perjalanan ke barat, jauh dari garis depan. Tidak ada pengambil.
Kadang-kadang udara bergetar dengan ledakan jauh.
Anjing liar berkeliaran di tengah alun-alun, mencari sisa makanan. Pada bulan Januari ketika saya terakhir di sini, mereka berkeliaran di sekitar toko sandwich dan kebab. Toko-toko sekarang semua tutup.
Di tanah di sebelah Tamara ada tas belanja berisi dompetnya dan beberapa belanjaan. Dia bilang dia tidak bisa bertahan hidup dengan uang pensiun bulanannya, yang berjumlah sekitar lima puluh dolar. Dia melengkapinya dengan makanan yang dibagikan oleh tentara yang melewati kota. Ketika semuanya gagal, katanya, dia memohon.
Tamara memakai sepatu lari putih lecet dan kotor, talinya terlepas. Kakinya tidak mencapai tanah.
Awal pekan ini rudal menghantam sebuah gedung apartemen di Konstantinivka, menewaskan enam orang.
Saat dia menunggu bus, Tamara dengan cepat membuat tanda salib.
Kota dan desa yang dekat dengan pertempuran sebagian besar ditinggalkan. Saat pertempuran di Bakhmut berkecamuk – pertempuran telah berlangsung selama lebih dari tujuh bulan – peluru dan misil Rusia mendarat di komunitas yang jauh dari garis depan.
Apa yang dianggap sebagai kehidupan normal adalah sesuatu dari masa lalu di sini. Banyak jendela di rumah dan gedung apartemen di Konstantinivka pecah. Warga yang tersisa menempelkan terpal plastik ke bingkai jendela untuk menahan dingin.
Air mengalir dan listrik terputus-putus.
Di halaman blok apartemen era Soviet yang runtuh, Nina, 72, mengamati puing-puing di sekelilingnya. Sebuah rudal yang masuk menghantam gudang, merobek-robek pohon, melemparkan lembaran logam yang hancur ke segala arah, memercikkan pecahan peluru ke dinding sekitarnya.
“Aku pada nafas terakhir untuk bertahan hidup,” desahnya. “Aku hampir membutuhkan psikiater.”
Yang membuatnya tetap waras, katanya kepada kami, adalah teman sekamarnya — lima anjing dan dua kucing.
“Di pasar mereka mengatakan saya harus memberi makan diri saya sendiri, bukan kucing dan anjing saya,” katanya, senyum merayap ke wajahnya yang keriput.
Seperti yang kita bicarakan, wanita tua lain dengan mantel musim dingin yang ternoda berjalan dengan susah payah, menyeret seikat ranting untuk menghangatkan rumahnya.
‘Kami menahan semuanya!’
Derit metalik yang menakutkan bergema di halaman saat seorang gadis muda, mungkin berusia 10 atau 11 tahun, berayun di ayunan berkarat. Wajahnya kosong. Selama lebih dari setengah jam dia bolak-balik, bolak-balik, bolak-balik.
Sejak tak lama setelah perang dimulai lebih dari setahun yang lalu, para pejabat Ukraina telah mendesak penduduk komunitas yang berada di dekat pertempuran terburuk untuk mengungsi ke tempat yang lebih aman.
Banyak yang mengindahkan panggilan itu tetapi sering kali orang lanjut usia, yang lemah dan yang miskin bersikeras untuk tetap tinggal. Dan berusaha sekuat tenaga untuk membujuk mereka yang ragu-ragu, pemerintah tidak memiliki tenaga dan sumber daya untuk mengusir mereka secara paksa.
Di kota Siversk, timur laut Bakhmut, hampir tidak ada bangunan yang tidak rusak. Di jalan utama, peluru artileri yang masuk meninggalkan lubang menganga, sekarang penuh dengan air.
Di pintu masuk gedung apartemen, Valentina dan tetangganya, juga bernama Nina, menghirup udara segar. Mereka tidak memedulikan pengangkut personel lapis baja era Soviet yang diparkir di sebelah gedung di seberang mereka.
Setiap malam, dan seringkali hampir setiap hari, Nina dan Valentina harus meringkuk di ruang bawah tanah mereka yang juga berfungsi sebagai tempat perlindungan bom. Suami Nina cacat dan tidak pernah meninggalkan ruang bawah tanah.
Di sini tidak ada air ledeng, tidak ada listrik, tidak ada internet, jadi sinyal handphone. Saya hanya menemukan satu toko kecil yang buka.
Valentina berjuang untuk melihat sisi baiknya. “Tidak apa-apa” dia menjawab dengan suara keras dan percaya diri ketika saya bertanya bagaimana keadaannya. “Kami tahan dengan semuanya!”
“Apa yang kita rasakan?” jawab Nina dengan suara bergetar. “Rasa sakit. Sakit. Ketika kamu melihat sesuatu hancur kamu menangis. Kami menangis. Kami menangis.”
Topeng Valentina jatuh, dia mengangguk, dan matanya berkaca-kaca.
The-CNN-Wire
™ & © 2023 Cable News Network, Inc., Perusahaan Penemuan Warner Bros. Seluruh hak cipta.
Keluaran SGP, Data SGP, Pengeluaran SGP, https://hikarihousingllc.com/ Paito SGP, Toto SGP dan juga Togel Singapore merupakan perihal yang kita suguhkan untuk SGP Hari Ini kamu. Seluruh pemeran togel bisa memakai information kita yang https://bikebeatonline.com/ pembaharuan ini buat main bersama langkah online. Mengawasi bagan seterusnya ini kita suguhkan untuk kamu.
Keluaran SGP live hari ini dan juga pengeluaran Singapore Pools terlengkap dan juga tercepat merupakan Togel SGP yang sangat sering dicari dan juga kembali amat https://duszpasterstwo.org/https://t-yc.com/https://crazysteroidindia.com/ populer dikala ini buat para pemeran togel Singapore Pools. Data Totobet SDY live ini hendak dikumpulkan di dalam wujud bagan buat memudahkan para Pecinta games togel , bikin terhubung Paito SGP yang udah beroleh sertifikasi berasal dari global Hongkong Prize Association. Hasil data result SGP hari ini pula nyatanya kita ambil berasal dari daerah yang sah ialah Singapore Pools.
